Friend with benefits

  "추워."

  차가울수록 닿을때의 녹아드는 속도가 빠르다. 맨발가락 끝부터 조수석으로 밀어넣고 그 다음 양손, 그 다음 전부 건너갔다. 이마에서 입술, 콧날선, 목, 가슴, 다리, 다시 혀. 체온이 부딪혀갈 때마다 온도가 생긴다. 감각은 선 또는 퍼져나가는 점으로 온몸을 기어다닌다. 그는 내 손목과 가슴과 목덜미에 파묻곤 그 향이 어지럽다고 했고 난 온통 머리칼에 묻히고 돌아온 체취가 익숙했다.

  사실 모든 감각을 더 기민하게 만드는건 내가 열두시에 잠이 들고 한시에 전화를 받았고 두시에 베개가 내옆으로 왔다는 사실이고 어떤 시그널에 관한 이야기를 그로부터 들었다는 사실이다.  나를 설득하려고 펼치는 말이 좋다. 예를 들면. 대학원 졸업이 의미하는건 정작  무언가를 전공했다는 것보다는 어떤 과정을 견뎌낼만한 끈기와 잠재력이 있다는 걸 보이는 거라고 행동이 보이는 시그널에 관해 말했다.